Llevo aproximadamente un mes sin usar mangas cortas. ¿Por qué? Hace cuatro semanas fui con dos colegas a Tuxpan, Veracruz, a celebrar algo como la "despedida de soltero" de uno de ellos. Bebimos a buen ritmo, fuimos al téibol de ese puerto y acabamos durmiendo en la playa. Cuando desperté tenía los brazos totalmente masacrados por mosquitos. Bueno, al menos pensé que eran mosquitos como los que tú y yo conocemos. Después se borraron mágicamente. El lunes comenzó la pesadilla. Ni cuando tuve la varicela (en 2003, a los 27) sentí tanta comezón. Insoportable es la única palabra que puede usarse aquí.

Ya después supe que los bichos que me picaron se llaman --o les dicen-- tábanos, jejenes, chaquistes. Unos insectos que, pese a ser de la familia de los moscos, son más rudos. En fin.

Llevo un mes con esto y, repito, no he usado mangas cortas porque estoy todo marcado. De hecho, cuando me ven dicen a) que si estaba muy borracho para no atinarle al pinchazo en la vena, b) que si tengo alguna enfermedad infecciosa y contagiosa. La verdad sí está bastante repugnante el aspecto (antes estaba peor).

Un colega me dijo que sí se borran, pero que tardan. Sin embargo, me enseñó una discreta cicatriz en su tobillo. Sólo uno le había picado. Si cuento a vuelo de pájaro en mis brazos fácilmente llego a los 40 piquetes. ¿Se borrarán? No lo sé. Malditos bichos. Al menos sólo me comieron los brazos, lo único que traía descubierto esa madrugada.

¿A quién se le ocurre dormir de madrugada en un coche estacionado en la playa de un estado tropical?