Estranged

Mañana de agosto. Humedad en el ambiente. Tambores de guerra sonando a lo lejos.

Este día he despertado con un viejo disco sonando en el iPod: el Use your illusion I y II de Guns n' Roses. Un álbum que en mis años mozos --1991, 15, bachillerato, tetosterona, primera novia, colegas, pueblo poblano-- fue guía, faro y coordenada de mis acciones y mis preferencias. Sus canciones me echan para adelante en este momento. Me sorprende esa capacidad de la música de conducirte a situaciones y lugares con sorprendente fidelidad. Cierro los ojos y estoy jugando volibol en la cancha de la escuela, o bien, ahora estoy en el interior del Auditorio del municipio en una eufimísticamente llamada tardeada intentado bailar algo parecido a una canción romántica.

Algo similar me sucede con otros discos. Por ejemplo, el Achtung Baby de U2 me pone directamente en el invierno de 1991 en una habitación de la Ciudad de México: frío, contaminación, Rock 101 sonando en la radio, parón navideño, familia alrededor. La canción Hey you de Jimmy Hendrix me pone desempacando el 19 de septiembre de 1993 en la Ciudad de México previo a mi ingreso a la licenciatura en Ciencias Políticas y Administración Pública. Es casi como el efecto que tienen ciertas fragancias que te recuerdan a detalle a alguien.

Por el momento es este disco de GN'R. Una buena banda que se perdió en el limbo del éxito. Unos más que dominaron el mundo para dejar que todo se escapara de sus manos en la cúspide. Casi me atrevería a usar la metáfora del español Sabina para describirlos: unos que juraban comerse la vida y que fue la vida y se los merendó... Pero al menos sí gobernaron el planeta musical durante algún tiempo.

Sigo escuchando el disco y pienso en varias cosas. Recuerdo a mis primeros colegas en el Ministerio, allá por el mes de noviembre de 1997 (¡hace más de 10 años!). ¿Qué harán ahora? Bueno, sé qué hace uno en especial, otro de manera vaga y de la tercera absolutamente nada. Los añoro porque valoro precisamente en este instante determinadas cualidades de las personas, entre otras, la inteligencia y la nobleza. Es difícil hallar esa extraña y afortunada combinación de sapiencia y distinción en la gente. Si tú conoces a alguien así, felicitaciones. Por lo regular es algo complicado.

En general uno anda por la vida casi siempre guerreando por aquí y por allá sin sentir que lo que hace es real o que vale la pena a 100 por ciento. Cuando estaba instalado en la camilla del hospital rumbo al quirófano me imaginaba todos esos momentos en los cuales habría jurado que el apocalipsis se había desatado de manera incontenible sobre mi existencia. ¿Y luego? Pues nada. Que vistos a la distancia sólo fueron conflictos no tan graves, tonterías, estupideces, ganas de joder y de joderse la existencia. Quizás por eso he adoptado en los últimos meses esa filosofía de que lo que realmente duele durante el trayecto en este mundo es la enfermedad y la muerte. Lo demás son cosas perfectamente superables, claro, algunas con más ahínco y tripas que otras, pero al final del día no tan trágicas como las dos señaladas.

Anoche pensaba que para estar dentro de la política se necesita un verdadero estómago de hierro. Una voluntad a toda prueba. Una locura prematura. Una vocación de suicida y cínico. El creerse el más chulo el barrio y el más inteligente de la comarca. Y bueno, algunos seguimos manteniendo las bilirrubinas altas.

Pero así es quizás en todos los campos de la existencia. Los tambores de guerra jamás se callan ni descansan. Siempre se trata de rendir culto a esa primera batalla épica que decidió quién sería el jefe de la tribu, del clan, de la asamblea, del parlamento, de la comunidad, de la sociedad, de la nación, del Estado moderno, del crimen organizado. La quijada de Caín como encarnación de todos nuestros impulsos primarios.

¿Qué queda? Seguir en esta carrera de locura hacia la muerte. Plantar cara a lo que venga. No claudicar y no traicionar los principios y los valores.

No tan fácil.